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Robert Musils essay "Det hjælpeløse Europa" fra 
1922 tematiserer allerede i anslaget talens problem. 
Fremgangsmåden i essayet er eksperimentel, forfat­
teren føler sig frem, nærmer sig usystematisk de for­
skellige symptomer han gerne vil beskrive, idet han, 
som undertitlen antyder, bevæger sig fremad ad om­
veje, via utallige digressioner, fordi: ,, ved sådan en 
genstand befinder sandheden sig ikke i midten, men 
rundt omkring, som en pose der ændrer form for 
hver ny mening man stopper ned i den, men bliver 
stadig fastere." Denne pose er et billede på skriv­
ningens egen arbejdstid frem mod en sandhed, som 
den aldrig helt fatter, en processualitet i korte se­
kvenser. At holde sig i bevægelse er vigtigt for at 
fastholde tingens omfang, ,,for en fuldt ud fattet ting 
mister med et sit omfang og smelter ind til et be­
greb", som Musil har udtrykt i anden sammenhæng. 
Det er nærliggende at sammenholde Musils over­
vejelser over essayets form med Adornos i "Essayet 
som form". Adornos essay om essayet rummer ud 
over en specifik filosofisk kritik indsigter af betyd­
ning for en beskæftigelse med essayet som en særlig 
form, hvis potentialer kan bringes i anvendelse in­
den for vidt forskellige vidensområder. Hans fokus 
på bl.a. essayets kritiske potentiale, på den essayis­
tiske stils reflektoriske individualitet og på essayets 
aktivt kritiske arbejde i mellemrummet mellem vi­
denskabelige og litterære former er perspektivrige i 
forhold til overvejelser over essayets status i den ak­
tuelle kultur. 
Musils essay er et kulturkritisk essay. Hans sæt­
ning: ,,Uden tvivl har vi i de sidste ti år skabt ver­
denshistorie i grelleste stil og kan dog egentlig ikke 
sanse det" kunne være en karakteristik af vores egen 
tid. Musil beskriver et manglende intellektuelt be­
redskab, en manglende evne til at beskrive, hvad der 
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sker: " ... vi har set meget og intet sanset. Der gives 
kun et svar på det, tror jeg: vi var ikke i besiddelse 
af de rette begreber til at trække det oplevede ind i 
os. Eiler ikke de følelser, hvis magnetisme aktiverer 
dem til det. Tilbage er der kun en meget forbavset 
uro, en tilstand som var der begyndt at danne sig 
nervebaner ud fra oplevelsen og disse så blevet revet 
for tidligt over." 
Musil beskriver en intellektuel afi:nagt, som vi 
også kender særdeles godt i dag, og analyserer årsa­
gerne hertil. Der er ikke kun tale om et nationalt 
problem. Symptomerne, usikkerheden, uroen, er de 
samme i forskellige lande. Perspektivet rækker ud 
over de enkelte nationer, hvorved essayet bliver en 
slags psykoanalyse af hans tid og analyse af det mod­
sætningsfyldte europæiske menneske anno 1922. 
Musil tager udgangspunkt i centraleuropæiske erfa­
ringer, men forvalter dem i forhold til en almen eu­
ropæisk synsvinkel. Årsagen til krisen synes at være 
europæisk. 
Der sker i Musils essay hele tiden en bevægelse fra 
et jeg til et vi. Det er ikke blot en pædagogisk-reto­
risk manøvre. De personlige erfaringer søges gjort 
fælles. Essayets indfaldsvinkel er personlig, dets an­
liggende imidlertid det fælles. Essayet undersøger, 
om der er et fælles sprog for de personlige erfa­
ringer, men også hvorvidt det personlige kan rum­
mes i en fælles erfaring. Det essayistiske jeg er der­
for personligt, men aldrig privat. Det er essayets 
natur at være spændt ud mellem det personlige og 
det fælles - og reflektere denne spænding. I Musils 
essay påtager essay-jeget sig rollen som en slags for­
midler mellem det individuelle og det almene. Jeget 
nærmer sig det almene, Mennesket, dog hele tiden 
med forankring i det individuelle. 
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Denne fremgangsmåde forbinder Musil og den 
ungarske forfatter Peter Nadas. Også Nadas foreta­
ger i essayet "Skæbne og teknik" en slags psykoana­
lyse af Europa efter omvæltningerne i 1989. Han 
nærmer sig det almene, Mennesket, ved forsøgsvis 
at synliggøre de usynlige eller ubevidste strukturer, 
der gestalter dets måde at forme og organisere livet 
på. 
Nadas tilhører sammen med en anden ungarer, 
Peter Esterhazy, det samme kulturrum som Musil: 
det centraleuropæiske, der på mange måder synes at 
være en mere rationel og sprogbevidst kultur end 
den følsomme nordiske. Centraleuropæerne dyrker 
med stor elegance essayet som en samfundskritisk 
form, mens det hos os ikke opfattes som den samme 
udfordring at bruge sit sproglige vid i forhold til 
samfundsmæssige forhold. Det forsøger vi med 
dette nummer af PASSAGE at råde bod på. 
I Centraleuropa kan man pege på en århundred­
lang tradition for at nationalisme og kosmopolitisme 
eksisterer side om side. Den historiske og geogra­
fiske situation som et grænseområde for folkeslag og 
for politiske, samfundsmæssige og kulturelle strøm­
ninger har måske givet de intellektuelle herfra sær­
lige forudsætninger for at analysere den europæiske 
kultur? 
Det kulturkritiske essay må nødvendigvis også be­
skæftige sig med Europa. Det er ikke muligt at re­
flektere over vores kulturelle identitet uden at tænke 
over Europa. Selve demokratiet og de principper, 
der ligger til grund for det, er spændt ud i en kon­
flikt mellem det universelle og det nationale, der 
med opblødningen af øst/vest polariteten har fået 
fornyet kraft. 
Det vestlige Europa er karakteriseret ved en for­
ceret integrationsproces, der bygger på en konsen­
sus om visse politiske ideers universalitet, altså en 
form for transnationalitet. Det østlige Europa er 
derimod karakteriseret ved en partikulariseringspro­
ces, altså en tendens mod renationalisering og søgen 
efter at definere den egne identitet gennem fortiden. 
Det er de nationale myters, den nationale histories 
og religiøsitetens genkommende tradition. 
Nadas analyserer i sit essay, hvorledes disse står 
over for hinanden og beskriver samtidig, hvorledes 
denne situation er resultatet af et paradoks: de vest­
europæiske samfund, der bygger på en geografisk 
separation, nåede til harmoniseringen og integratio­
nen via de universelle ideer i samme øjeblik som de 
østeuropæiske samfund, der byggede på en ideolo­
gisk funderet universalitet, gik i opløsning. Univer­
saliseringen fremkalder en separation, og separatio­
nen en universalisering. Det blotlægger blandt 
meget andet den uoverstigelige kløft, der består 
mellem teori og praksis, mellem ideologi og realitet. 
Kan vi overhovedet tale sammen og forstå hinan­
den med vores forskellige omgang med helt grund­
læggende begreber. Som Nadas beskriver det har år­
tiers politiske eksperimenter ført til helt forskellig 
forståelse og prioriteringer af begreber som frihed, 
lighed og broderskab. Hvem ejer retten til sproget, 
kunne man spørge? Det synes nødvendigt at finde 
nye former og fora for refleksioner og diskussioner 
af, hvad vi blandt andet forstår ved disse begreber. 
Med hvilke ideer i dagens Europa kan vi møde 
denne splittelse? Hvilke muligheder er der for et 
bombardement af kreative ideer, der vil kunne 
åbenbare nye intellektuelle konstellationer på tværs 
af gamle grænser og tankeformer? Hvilken rolle kan 
essayet spille i den sammenhæng? Det er et af de 
spørgsmål vi har ønsket at stille med dette nummer 
af PASSAGE. 
Ideen om det civile samfund eller et borgersam­
fund i Vaclav Havels og Gyorgy Konrads betydning 
var den sidste intellektuelle drøm, der kunne drøm­
mes i vores tid. I den var der også en god portion 
romantik. Den havde et utopisk moment, samtidig 
med at den blev betragtet som noget realt, der 
kunne efterstræbes. Med Havel vil også den myte 
han legemliggør forsvinde: den klassiske intellektu­
elle, samfundets kritiker og samvittighed, vil forlade 
den europæiske scene, fordi denne rolle - som 
Gunter Grass for nylig har påpeget - er vanskelig at 
påtage sig i et demokrati. 
Hele tiden møder man hos kunstnere og hos aka­
demikere en dyb skepsis over for at træde frem og 
påstå en privilegeret indsigt i verden. En forståelig 
skepsis, fordi ingen, bortset fra enkelte fanatikere, 
med rette kan hævde med sin person at stå inde for 
en sandhed. Det bliver alt for hurtigt en patetisk po-
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sition. En engagementets renæssance kan med andre 
ord ikke fremskyndes af enkelte individer, men kun 
i en eller anden form for udveksling. 
I en vis forstand må den klassiske intellektuelle 
betragtes i modsætning til essayisten. Nok har de 
modstandskraften til fælles, men måden de tænker 
over kulturen på er forskellig. Essayisten indtager 
ikke en privilegeret position, hvorfra han eller hun 
er hævet over begivenhederne og kulturen, og er 
derfor ikke repræsentant for et bestemt menneske­
syn eller en ideologi. 
Essayisten tænker og skriver på en anden måde. 
Han eller hun følger ikke en bestemt logik eller for­
nuft. Essayisten vender hele tiden tilbage til et nul­
punkt, omdefinerer, flytter perspektivet, ser tingene 
i et uafgøreligt spændingsfelt, hvor de hele tiden 
skifter betydning. Essayisten beskriver en erfaring, 
hvor centrum ikke forbliver centrum, men hvor 
centrum og periferi bestandig skifter plads. Essayis­
ten rnistænkeliggør forestillingen om et centrum. 
Vi befinder os ikke entydigt for enden af en lang 
fornuftstradition, men også hele tiden ved et nyt 
nulpunkt. Musils beskrivelse af mennesket som et 
meget mere føjeligt og bøjeligt væsen, end man i al­
mindelighed antager, gælder stadigvæk: ,,mennesket 
kan nemt bevæge sig til de yderste ekstremer og til­
bage igen uden at forandre sig i sit væsen. Det for­
andrer sig, men det forandrer ikke sig," som det 
hedder. Tænk eksempelvis på Ex-Jugoslavien. I den 
forbindelse taler man om de intellektuelles påfal­
dende tavshed. Denne kunne man svare ved at 
fremme en mere "kompliceret moralsk matematik" 
i vores tilgang til verden. 
I essayet burde denne komplicerede moralske ma­
tematik havde gode forudsætninger. I det gode es­
say er det ikke muligt at regne med konstanter, men 
netop kun med relative værdier. Eller: Under essay­
ets blik må enhver åndelig frembringelse forvandles 
til et kraftfelt, som Adorno udtrykker det. 
Hverken Musil, Nadas eller Esterhazy er traditio­
nelle intellektuelle, men essayister. Ingen af dem ud­
trykker en politisk vision. De vil derimod redde no­
get. Dette er en af hemmelighederne bag det gode 
essay. Det er i grunden en ganske konservativ hold­
ning i forhold til kulturen, der kommer til udtryk i 
essayet. Der er ikke tale om egentlig pessimisme i 
disse forskellige essays om Europa, men om en ana­
lyse af det europæiske menneske og de historiske 
modsætninger, der kendetegner den europæiske 
kultur. 
Essayet vil forstå det allerede eksisterende på nye 
måder. Når nogen forsøger at tage patent på spro­
get, vil essayisten stjæle ordene tilbage fra et sam­
fund, der er stivnet i faste forestillinger om verden. 
Essayet er, som Gyorgy Lukacs har udtrykt det, spat­
geboren, senfødt. Eller som Adorno siger det i sit es­
say: essayets aktualitet er en anakronistisk aktualitet. 
Essayet kommer efter noget andet, taler om noget 
som allerede har været. På en ny måde. 
Essayet er en modstand. Det kan tænke i konflik­
ten mellem det universelle og det partikulære, som 
dominerer Europa. Hvis vi forstår det universelle 
som markedskræfterne, teknologien, den politiske 
og økonomiske integrationsbestræbelse, der nærmer 
sig en global identitet og universelle værdier. Og 
hvis vi forstår det partikulære som de kulturelle, 
sproglige, religiøse og identitetsmæssige traditioner, 
der i det sidste årti har faet nyt liv. Essayisten stiller 
sig ikke på den ene eller den anden side. Essayet er 
i lige høj grad en modstand mod det universelle og 
det partikulære. Essayet kan tænke midt i disse mod­
sætninger, tænke hvorledes demokratiet både er for­
ankret i det nationale og knyttet til det universelle. 
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